咱们喝个上午茶——怀苏秀老师 | 陈飞雪
晚年苏秀（摄影/邢淞岚）
这是我写得最费劲的文章。一不能违反我的原意；二得让人挑不出毛病，哪怕是……不同意给邱岳峰平反的人。只不过我用词温和，我说“看淡一点”，实际该说“去他妈的吧”。
苏老师去世后，我整理邮件，这封写于2007年11月29日，附件里是她刚写成的文章，《他为什么要死？》。
“他”，是邱岳峰。
“他死”，是1980年3月30日发生、很多上海人闻之惊异继而黯然、更多人要过两三年才陆续知晓的不幸。
“他为什么要死”，是存在苏老师心底近三十年的一桩事。
苏秀两版《我的配音生涯》
写这篇文章的时候，苏秀老师八十一岁。2005年她的回忆录《我的配音生涯》出版，读者和媒体猛烈的关注，让她意外也给了她鼓舞。她找我和孙洁去，起意为她的老师和老同事，上译厂四个老头儿，陈叙一、邱岳峰、毕克和尚华，做本书。“我把这件事当生前最后一件事，你们帮我。”“佘太君”说干就干，为他们找资料，带头写，写每个老头儿；她一篇篇约稿，曹雷、周克希、陈丹青、崔永元、黄蜀芹、曹景行、程乃珊、彭小莲、林栋甫、潘我源、赵慎之、陆英华、童自荣、狄菲菲、严锋……她在几乎每一篇后面写点评，记录有料的往来，甚至亲自为刘广宁和程玉珠做口述记录和整理。她不想错过任何应该出现在这本书里的人。还有中国配音网论坛时期的资深网友，天涯四处，各执各业，十五年来仍有一半以上和苏老师保持着深厚的联系。
苏秀主编的《峰华毕叙》
事情竟然做成，二十七万字的《峰华毕叙》，三十九位作者，一张电影录音精选mp3（多么古早的介质，早已一碟难求）。苏老师这篇写得最费劲的文章，出版时改了标题，“如果，他能把一切看淡”，温吞吧？波澜不惊。我去商量书稿，苏老师说，老邱追悼会那天，厂里并没有让想去的人都去送行，那天李梓主持，老邱的好朋友韩非念了悼词；她仍然在永嘉路383号上班……1980年的眼泪，直到这篇文章写成，坐在电脑前，才任由它热热地淌下来。
上海人就没有断过思念邱岳峰。无论是受过他资助和通信鼓励的中学生，还是当年21路电车调度员小伙子、后来的画家和作家……上海人也实在是有些无处安放的念想，要放在邱岳峰这个名字下的。否则去年林栋甫在他的酒吧为邱岳峰百年诞辰纪念会，不会有扑扑满的人戴着口罩都要去了，视频也不会百万点击量。而苏老师一直在思考，思量，找谜底，她终于等到机会，能为再没有机会说话的老头儿们说话，就毫不犹豫抓住。为这仗义，她当然地累病过几回。
2022年封封开开的一个缝隙，我去看苏老师。说起这本《峰华毕叙》恐怕没辜负苏老师当年的发愿，公号流传的不算，至少有一万个读者看过纸质书，它那个看似奇怪的书名也没有读者挑剔，豆瓣一直在8.8分，多抓鱼标着“稀缺绝版”，我候了好几个月没买到。苏老师就笑。说起林栋甫在操办邱岳峰百年纪念酒会，央她给我们录一段视频或音频。苏老师说，好。又问我，你知道黄毛（邱岳峰的大公子邱必昌先生的小名）为什么对我这么好？我给邱岳峰平反啊，而且是公开地说，说了好几回。黄毛大概一直感念我这一点。
我做这本书的时候, 翻箱倒柜都找不到一张我和邱岳峰的合影，哪怕是几个人在一起的。只有一张1954年拍的集体照。上面大约有二三十人。潘我源说：“邱岳峰是个自尊心很强的人，不但你没有跟他的合影，谁也不会有啊。1956年以后，凡是大伙儿拍照，他都会躲得远远的，免得别人尴尬，叫他还是不叫他呢？”（苏秀编著《峰华毕叙》p75，文汇出版社2008年1月版）
我时常想那些传闻里没能穿过生命壑谷的画面。邱岳峰的躲，是自尊的他唯一能保持体面的做法，正如做人和配戏都“太认真”“太在乎”的他，最后选择彻底躲开人世间。我也时常想，如今流行的“只要你不尴尬，尴尬的就是别人”，如果邱岳峰听到，是会为之脸红，还是恼怒这瘪三相，抑或者是不响，默默给儿子或资助的中学生还有家中正遭困顿的彭小莲信里加一句，要多学本事，要做个好人。苏老师八十岁想通了：老邱啊你就该“去他的吧”！她仗义而起，落笔成文，不放过每一次公开说话的机会，把含混到沉痛的历史的尘埃擦拭一清，将隐没的老伙伴清清亮亮地推到前面，哪怕以一己之力，哪怕最终还是被剪掉。做这些，是苏老师的体面。
苏秀在上译厂配音的工作照
苏秀上世纪六十年代在家中
苏老师赶上了1984年一刀切退休，加上当时没有评一级演员，退休工资是低的，我知道数目后很久不敢相信。然而这好像丝毫没有影响她凡事讲究，爱请客，又朴素又“浪费”的行事风格。她持久地保留着老一辈人在家里招待客人的礼仪和爱好，老同事熟朋友大多尝过她做的罗宋汤。外面再贵的餐厅，若不合口味，宁可剩在盘子里，也绝不勉强自己多吃一口。她朋友多，什么年龄的都有，大家喜欢时不时找个理由往她身边聚。因而她足不出户，又万事知晓，也就不好糊弄。天南地北的同行、老同事或晚辈做了点什么，她都看在眼里。于是常常见她请客，还特别关照，“谁也别跟我抢买单啊，我有稿费呢。”出版社的稿费，能有多少？于是常有敬爱她的和那些不听话的，偷偷去把单买了。她回家日记里会记上，“与黄其等聚会，我说好我做东，倪康还是先把钱付了，我坚持把钱还给了他。其实我诚心要请客，并不是假客气，还是’恭敬不如从命’。这一点飞雪做得最好，她知道我从来不会假客气，因此不会跟我争，会爽快地同意我的决定。”（苏秀日记 2017.5.19）
作者和苏秀
我最后一次受苏老师招待，在她的养老院。2022年10月7日，国庆假期最后一天，彼时已经不能上楼去她的房间探望，我带着前一晚做好的牛奶吐司，她想吃的红肠，一盒糟香带鱼，等在一楼的会议室。这里虽然冷点儿，但安静，有桌子，可以谈稿子或看资料。十点钟，小护理推着苏老师轮椅来了，左右手还挂了一只大包一只小包，轮椅上的苏老师手里抱着一只大玻璃瓶。苏老师开心地摇摇玻璃瓶：“红茶，我候着时间泡好的，哈哈。”大小包打开，“这几个小碟子放桌上，黄油我让她们切好了，你的面包拿出来，也搁碟子里。看栋甫给我买的酸黄瓜。熏鱼，郁椒做的，国庆节他们一家从杭州来看我，这一块特为给你留着。”她喝水少，但也要我给她倒一口在带来的纸杯里，“咱们喝个上午茶”。我为她涂一块黄油面包，她一旁看着，忽然说起半句邱岳峰的台词：“要来点儿奶油～～草莓，奶油～～……我们这穷讲究，穷开心了，哈哈哈哈！”
苏老师生于1926年，大半辈子惯用钢笔，字迹如人，秀且有力。七十五岁学会用电脑后，晚年写作、写信基本就“换笔”了，前后用过两台笔记本电脑。直到高龄她都不怕学新事物，“但凡年轻个十岁二十岁，我肯定学开车拿驾照了，到处走。”苏老师有点平足，年轻时就不擅长走路。2022年，上海图书馆名人手稿馆想收藏苏老师的手稿，特别希望苏老师能把《我的配音生涯》手稿交给上图收藏，然而苏老师晚年写作都用电脑，并无手迹留存。受黄显功先生委托，10月能进养老院的间隙，我与苏老师面商。苏老师略沉吟。“我答应他们，新写一篇，手写。”苏老师总是有办法。我隐隐觉得，她有话要说。11月26日，苏老师发来微信：“上海图书馆要的手写稿，我已写好，标题《那时的译制片“有毒”还是有益？》（横格纸，共8页）”。八页！我连忙回复不要快递，等我过来取。然而很快养老院又封了，苏老师发来微信：看样子这次至少三个月。
然后就到了2023年1月10日，龙华永安厅。送别苏老师出来，牧遐大姐把从遗物里整理出来的手稿交给我，说，原样，没动过。我接过来。一叠连页的蓝色横线纸，左上端，一白一粉红两枚回形针别得好。首页是封面，两行字，居中，“给上图的手写稿 2022.12.12”，翻过来，新一页顶行居中标题：“那时的译制片到底是‘有毒’还是有益？”，然后是一气呵成整八页的文章，气息沉静流畅，字迹端正娟秀，几乎看不出克服手抖的过程和迹象（要是能当面拿到，苏老师会不会暗带得意地让我猜她怎么做到的吧？是啊，怎么做到的啊苏老师，10月份那次请您签名，您写了两个就搁笔了）。第八页只有一行，文章就收尾了，没有句号。没有写句号。空一行右下落款：“2022.12.12 苏秀”。两枚彩色回形针别着的一叠纸，整齐，软和。我手心里捏了一团火。
苏秀给上海图书馆的手写稿（下图为第一页）
回来翻邮件和微信聊天记录。12月13日，苏老师发过来一张照片，靠着小圆茶几坐，茶几上是黄毛送她的一盆圣诞树，圣诞节气氛。我看她，黑色绣花羊毛衫，身形似又缩小了一点，但脸上是快乐的。每年圣诞节她都要发贺卡邮件给我们，Merry Christmas & Happy New Year，新年一到她就算97岁了。外面，瘟疫的海啸正步步紧逼。我微信问，能不能进养老院看她，她回：“不能。据说要很长时间。三个月起码。（房间）外面15楼的头头跟我说，春节能不能放我们回家都很难说呢。”这一天，邮箱里是她和我讨论给新民晚报的约稿的文章，她写道，运动员要有一颗大心脏，有时候，心态比技术更重要。新年来临前，给上图的手稿和晚报的约稿，她都完成了。一诺千金。只是无人料到，这两篇文章竟成她的绝笔。然而写到这里我忽然觉得，这世上有一个体面人，或许她心里知道。
2022年圣诞前夕，苏秀最后一张照片
十二天后，癸卯新年正月初一，我对着苏老师的手稿，录入校对完，电脑显示3212字。我坐在那里再次陷入迷思，她怎么做到这么持久手不抖的呢。手稿是年前就捐赠给上海图书馆了，1月17日，在她熟悉的、写在她书里的淮海路上，永远住下了。从上图出来，太阳不紧不慢西斜，对面La casbah coffee生意依然不好不坏。沿着淮海中路向东望，望向长乐路，永嘉路，襄阳公园，东湖电影院，国泰，宝大西菜社，淮海小学，上音附小……望见她的家，她的上译厂她的大学，曾经在附近生活了五十二年、如今拆了个七七八八的她“生命中的淮海路”……苏老师又回到了她眷恋的这座城市的深处，带着一辈子严谨工作养成的守时，重然诺，在一月的阳光下，走着，微微笑着，告诉我那个没有写下的句号，或者无尽的省略号。
2023年5月26日
本文照片均由作者提供
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2021笔会文粹《我也浮过生命海》